Di tengah ambisi digitalisasi global, fisik "jendela dunia", perpustakaan masih tertatih-tatih di garis belakang. Berdasarkan data terbaru, jumlah perpustakaan terakreditasi di Indonesia pada tahun 2026 sudah mencapai 15.400 unit, meski total seluruh jenis perpustakaan (sekolah, desa, umum) tercatat lebih banyak di database nasional. Angka ini menunjukkan tantangan besar dalam standardisasi literasi kita.
Jumlah penduduk Indonesia yang kini mencapai 287,19 juta jiwa menunjukkan rasio pengunjung perpustakaan terhadap populasi yang dilayani masih sangat rendah, yakni di kisaran 0,03%. Artinya, akses masyarakat terhadap perpustakaan yang layak masih sangat minim. Jika kita membandingkan jumlah penduduk dengan perpustakaan yang memiliki standar pelayanan minimum (terakreditasi), satu perpustakaan harus memikul beban literasi bagi hampir 20.000 warga, sebuah angka yang mustahil untuk menciptakan dampak masif.
1. Aksesibilitas yang Melelahkan
Bagi warga di pelosok desa, perjalanan menuju perpustakaan kabupaten memerlukan perjuangan. Jarak tempuh yang memakan waktu berjam-jam menjadi hambatan utama yang memadamkan niat masyarakat untuk datang.
2. Koleksi yang "Ketinggalan Zaman"
Banyak koleksi buku yang tersedia belum mampu menjawab kebutuhan zaman. Minimnya pembaruan judul yang sesuai dengan minat pasar atau panduan praktis yang relevan bagi kehidupan warga pedesaan membuat perpustakaan kehilangan daya tariknya.
3. Stigma Ruang yang Kaku
Hingga kini, perpustakaan masih sering dianggap sebagai tempat formal yang membosankan dan penuh larangan. Image "sunyi" ini justru menciptakan sekat, padahal masyarakat modern lebih membutuhkan ruang kolaborasi yang dinamis dan hidup.
4. Pelayanan yang Kurang Ramah
Garda terdepan perpustakaan yaitu para pegawainya tampil terlalu birokratis atau kurang hangat. Alih-alih merasa disambut di rumah ilmu, pengunjung justru merasa diawasi atau bahkan "ditegur," yang akhirnya mematikan keinginan untuk kembali.
5. Gedung Mati Tanpa Denyut Komunitas
Perpustakaan kerap hanya berfungsi sebagai tempat penyimpanan buku, bukan ruang sosial. Tanpa adanya kegiatan publik atau kolaborasi komunitas, bangunan ini menjadi "mati." Padahal, literasi bisa dikemas secara menyenangkan, misalnya melalui Book Party, di mana membaca bukan lagi aktivitas individualis, melainkan menjadi ruang untuk koneksi, diskusi, dan inklusivitas yang menyenangkan.
6. Tantangan Anggaran dan Digitalisasi
Kondisi ini diperparah dengan realita alokasi anggaran pendidikan yang kini mengalami pergeseran besar, di mana sebagian dana dialihkan untuk program prioritas baru seperti Makan Bergizi Gratis (MBG). Dampaknya, anggaran Perpusnas pun turut terpangkas.
Harapan pada digitalisasi melalui iPusnas pun belum sepenuhnya menjadi solusi. Aplikasi ini sering mengalami gangguan teknis (down) disaat akses fisik terbatas, membuat jembatan literasi digital kita masih terasa tidak stabil.
Solusi atas kebuntuan literasi justru lahir dari inisiatif warga. Munculnya gerakan mandiri menjadi oase yang mendekatkan buku ke masyarakat secara lebih akrab. Gerakan seperti Perpustakaan Bunga di Tembok atau Buku Akik berhasil mendobrak sekat kaku perpustakaan, membawa bahan bacaan langsung ke pusat kehidupan sehari-hari.
Begitu pula dengan Warung Sastra yang berhasil mengemas buku dengan estetika dan narasi yang relevan bagi anak muda, hingga menjamurnya kafe buku yang menawarkan kenyamanan membaca sambil menyesap kopi. Ruang-ruang kreatif inilah yang kini lebih banyak mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh perpustakaan negara.
Bagaimana mungkin kita berani memimpikan masa depan literasi yang gemilang jika hak masyarakat atas akses pengetahuan masih dikalahkan oleh pemangkasan anggaran dan infrastruktur yang buruk?
Jangan biarkan pikiran kita ikut tercekik oleh macetnya digitalisasi atau terbatasnya subsidi. Saatnya kita berhenti menjadi konsumen yang menanti dan mulai menjadi penggerak yang memberi. Dukung perpustakaan komunitas, beli buku dari penerbit independen, dan ciptakan literasimu sendiri.
“Jika jendela dunia di pusat kota tertutup, mari kita bangun pintu-pintu ilmu di setiap sudut kampung kita sendiri."
Catatan Penulis:
Data dalam tulisan ini merujuk pada: Statistik Perpusnas 2026, Proyeksi BPS 2026, dan tinjauan kebijakan APBN 2026 terkait fungsi pendidikan.
Inspirasi Gerakan: Kolektif mandiri seperti Buku Akik (Yogyakarta), Perpustakaan Bunga di Tembok, Warung Sastra, dan tren Book Party yang menghidupkan ruang sosial inklusif.
Oleh: Desy Rizki Amalia